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Sara och Fred  
– en platonsk kärlekshistoria?

Denna tidskrift lär få vänta förgäves på en för mycket länge sedan utlo-
vad artikel om amerikansk feminism och feministisk teori. Hösten 1995 
gavs en kurs på forskarutbildningen vid Stockholms universitets sam-
hällsvetenskapliga fakultet på temat ”Amerika/USA” i sociologiska insti-
tutionens regi. Till kurslitteraturen hörde bland annat dåtida kultverk 
som Jean Baudrillards Amerika samt viktiga artiklar och böcker av gäs-
tande föreläsare. Den 25 oktober 1995 höll Sara Danius, 33 år gammal 
och själv doktorand på Duke university i delstaten North Carolina i 
Förenta staterna, eventuellt också redan antagen i Uppsala, en inledning 
om teori och praktik i amerikansk universitetsfeminism – en grannlaga 
uppgift. Sara hade året före i en svensk antologi låtit trycka sin artikel 
”Själen är kroppens fängelse: om den vanskliga distinktionen mellan kön 
och genus” (Lindén & Milles 1995). 

Sedan oktober–november 2019 är fängelset förflyttat till Sankte Pers 
port, om man ska tro vad ärkebiskopen lät många fattiga syndare och 
religiösa analfabeter förstå vid vad som nästan blev en statsbegravning 
fredagen den 8 november 2019 i Storkyrkan i Gamla stan i Stockholm 
(Jackélen 2019). Eller är det tvärtom: Sankta P fängslad? Det var defi-
nitivt sista gången Saras kropp fanns på plats bland andra människor; 
kungen var dock frånvarande (han fällde en tår i Expressen den 13 okto-
ber 2019). Närmare tusentalet personer lyssnade till en moderniserad – 
modernistisk? – variant av avskedets ”av jord är du kommen, jord skall 
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du åter varda”. Bortåt 300 personer deltog i den efterföljande minnes-
stunden i Storkyrkosalen på Trädgårdsgatan. Några dagar senare hade 
en urna nedsänkts på Katarina kyrkogård på Södermalm i Stockholm, 
granne med Tomas Tranströmers, Lars Gustafssons och Gösta Fribergs 
gravstenar.

Forskarkursen på Stockholms universitet hösten 1995 med början 
den 3 oktober var tänkt som en förberedelse för utbytesstudier vid 
nordamerikanska universitet, en företeelse som fortfarande var relativt 
ny men som blivit allt vanligare efter att kontrakt tecknats universitet 
och institutioner emellan. Från ett år vid Berkeleyuniversitetet i Kali-
fornien, och efter att läsåret 1993/94 ha varit SU-sociologens studie-
rektor för forskarutbildningen, hade jag återvänt till Frescati och där 
tagit initiativet till kursen. Programmet var digert: vid en annan sam-
mankomst i denna serie en knapp vecka efter Saras framträdande höll 
Göran Rosenberg en föreläsning byggd på hans nyligen utgivna Friare 
kan ingen vara. Den amerikanska idén från revolution till Reagan (1991). 
Ett par veckor senare presenterade innehavaren av den statsvetenskap-
liga Hiertaprofessuren vid Stockholms universitet, Olof Ruin, sina just 
utkomna minnen av tiden som ung student i USA (Ruin 1994). Senare 
samma dag var det dags för Karin Widerberg att föreläsa utifrån sin nya 
Kunskapens kön (1995). 

Sara Maria, tillbaka till Sara: feminist – javisst! Riktigt så enkelt är 
nu inte svaret, som Toril Moi lyfte fram i den kanske mest läsvärda 
dagstidningsartikel som trycktes i samband med Saras död. Sara var en 
genusforskare av eget tycke och skön, en feminist bortom identitetspoli-
tiken. Det gav hon tydligt uttryck för i sin installationsföreläsning 2008 
på Södertörns högskola, där hon satte föreningen av mänsklig jämlikhet 
och vetenskaplig skicklighet i centrum. Kvalitet, helt enkelt, för studen-
ternas bästa. Hon kunde mellan varven vara både en krigisk amason och 
en måttfull jämställdhetstänkare, praktisk dessutom när hon överläm-
nade sina bokliga presenter och omsorgsfullt skrev sina dedikationer 
till både kvinna och man i ett traditionellt hushåll. Toril Moi påminde 
också om en tidig text av S M Danius i BLM 1988 (Moi 2019). Den som 
går till läggen hittar redan 1987 en annan: ”Överenskommelsens gräns. 
Nedslag i kvinnliga författarskap”. Debuttexten i BLM är en av Moi, 
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de Beauvoir, Kristeva och Virginia Woolf driven och inspirerad inblick 
i det nya poetiska landskapet i Sverige från sent 70-tal och en bra bit in 
på 80-talet. Det ena författarskapet får belysa det andra, skriver Danius 
uttrycksfullt i en artikel som hinner med den tidens ”alla” debutanter 
– nio stycken – från Katarina Frostenson och Marie Hermansson till 
Ingela Norlin och Eva Ström. Den är väl värd en omläsning: ”iakttagel-
serna låter sig inte sammanfattas från en enda utgångspunkt, men för-
hoppningsvis kommer de att öppna några kritiserbara frågeställningar” 
avslutar Danius sin betraktelse (s. 263). Så typiskt Sara, redan 1987. 
När hon fick Lagercrantzen 25 år senare återkom hon till både dikten 
och feminismen, till det stränga och det vilda, till det kyligt sakliga och 
samtidigt lidelsefulla engagemanget i de texter och ämnen hon valt att 
fördjupa sig i (jfr Wiman 2012).

Denna nekrolog kommer till skillnad från de flesta som skrivits i 
omedelbar anslutning till Saras död främst att försöka fånga hennes ”for-
mativa moment” bortom familjen och de tidiga åren på kasino, univer-
sitet, tidning och andra ungdomsgårdar. Avståndet till de allra senaste 
årens sekreterar roll och kontroverser är alldeles för kort för att på allvar 
diskutera den plötsliga uppenbarelse som framstod som en svensk publik 
intellektuell, hennes övergång (”brottet”) till rollen som Superkultur-
kvinnan, när hon blev bärare av inte bara magnifika klänningar utan 
också ett ideologiskt supplement till den rådande smakens materialitet. I 
förgrunden hamnar istället Sherwoodskogen, numera park, fortfarande 
märkt av lady Marion, Robin Hood, Little John, Red Will och broder 
Tuck. Sara som en rännil i de långa vågornas hav och floder, en Marion 
bortom evigheten här och nu, en kropp som just har lämnat de mänsk-
liga kropparnas kontinenter för ett svart hål efter ett klassmärkt liv – så 
skilt från till exempel ”elektrikern från Marseilles” (på stol nummer 19) 
– bland andra mer eller mindre sena 1900-talare och betydligt färre lite 
mer riktigt sentida. Hon var inte vem som helst, det är ingen, ändå ingen 
övermänniska (”geni”); hon var en erkänt skicklig forskare, ingick i en 
omgivning bestående av beständiga institutioner och artefakter burna 
av andra kreativa varelser verksamma under mer eller mindre givna men 
dock föränderliga, likartade och påverkningsbara omständigheter och 
situationer: hon samspelade med ”män och kvinnor, vita och svarta, 
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långa och korta, tjocka och smala, gamla och unga” med hennes egna 
ord, några mer självbeundrande än andra. 

Betoningen av den akademiska och intellektuella formeringen för-
nekar således inte kasinots eller den mångbottnade kärnfamiljens karak-
tärsdanande inverkan på den blivande vetenskapskvinnan – själv pratade 
hon om sin avhållne fader både i sin installationsföreläsning och senare 
i ett Sommarprogram i radio. Modern, närvarande vid installationen, 
också med på ett hörn i föreläsningen, även om hon ledde dottern ”in 
på irrvägar” – om man nu kan lita på den spirituella föreläsaren? Anna 
Wahlgren, däremot, hade Sara, då 21 år gammal, på första parkett redan 
i Barnaboken: ”hon blev min läromästare” (1983, s. 11).

De formativa milstolparna handlar nämligen om något annat, om 
”kunskap, sanning och framsteg” i Spinozas och upplysningstänkandets 
efterföljd, om vetenskaplig och intellektuell utmejsling, något annat än 
det parallella, kumulativa, livslånga lärandet, när polletten trillat ner, för 
att på en och samma gång tala kasino- och lärarjargong, Toril Moi och 
BLM-artikeln var bara ett första nedslag. Mina anteckningar blandar det 
arkeologiska med det kronologiska, läsaren må ursäkta. 

Saras föredrag 1995 var förstås väl förberett och storligen uppskattat, 
vågar jag hävda. Sara lärde mig mycket, vill jag gärna tillägga. Grandios 
redan då, även om vi kanske inte alla uppfattade henne riktigt så på den 
tiden. Hon var ju ”en av dem”, av de unga, en förebild för forskarbe-
gåvningar som ville ut, bort och ville nå ut, och som ännu inte kuvats 
av Den svenske ämbetsmannen. Efter föredragets slut lovade hon ”dyrt 
och heligt” en reviderad version av sin text för publicering – i dåvarande 
Arkiv för studier i arbetarrörelsens historia. Ett föredragsmanus arkivera-
des men tycks ha förkommit – för alltid? 

Mestadels vistades Sara vid denna tid utomlands. När vi åren efteråt 
emellanåt sammanstrålade påminde hon sig alltid om sitt åtagande. Sara 
var både ansvarstagande och plikttrogen. Och vem vill tjata på en till 
synes nitisk skrivare om deadlines? Någon text dök dock aldrig upp i 
tidskriftens brevlåda, vykort undantagna. Andra uppgifter kom emellan 
och tog överhanden. DN Kultur hade blivit hennes fasta hemvist under 
dessa studieår och den uppgiften krävde sin tid – hon reste till exempel 
till Wales och gjorde en fin intervju med den nya skotska upplysningens 
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främste, den gravt underskattade sekuläre republikanen Tom Nairn (DN 
1989-05-16; jfr Asherson 2018, Anderson 2007 samt Nairns till svenska 
översatta artiklar) – samtidigt som hon snart blev mamma med stort 
ansvar för en liten och fortsättningsvis livet igenom var beredd att ge allt 
för Leo, som minst två av hennes böcker tillägnas. När tidskriftens dåva-
rande ansvarige utgivare vid ingången till det nya millenniet åt middag i 
Los Angeles med henne och barnets fader ingick det inte i uppgiften att 
komma hem med ett manus till redaktionen i Sverige.

Sara fanns således i tidskriftens omgivningar redan från mitten av 
1980-talet och framöver, vi träffades första gången en sommar på sjätte 
våningen i DN-skrapan i Marieberg, hon på Kultur, jag där en föred-
etting, nu var jag med ledarredaktionen. Hon bistod gärna en vikarie-
rande debattredaktör som försökte få lite fräs och stuns på mottagna och 
registrerade men halvt oläsbara, mestadels refuseringsvänliga insändare 
och tråkiga, förutsägbara kändisinlägg. Varje dag skulle ändå en sida 
fyllas vare sig det handlade om debatt eller kultur. Lunch åt vi utomhus 
i trädgården på bottenplanet om sommarvädret så tillät, någon Arkiv-
författare blev hon aldrig trots att planer smiddes också på fester på 
Brännkyrkagatan och, faktiskt, långt, långt senare, så sent som då en 
av hennes amerikanska mentorer hade gett ut böcker om både Adorno 
och Brecht och därtill författat en inledning till en engelsk nyutgåva av 
Louis Althussers Ideologi och ideologiska statsapparater. Sara var lätt att 
rycka med i upptåg, hon var snabb, gillade hon inte något sa hon ifrån 
ordentligt, i unga år också en tidsoptimist, lite naiv kunde jag ibland 
tycka, det kan låta lite von oben. Snarare hade hon nog svårt att tacka 
nej till lockande uppgifter?

När 80-tal gick över i 90-tal publicerade hennes dåvarande man 
 Stefan Jonsson i tidskriften Arkiv några av de mest insiktsfulla och läs-
värda artiklar som skrivits om mellankrigstidens och den tidiga efter-
krigstidens radikala svenska intellektuella: Per Nyström (nr 56–57), 
Arnold Ljungdal (60), Stellan Arvidson (66). Som flickvän skrev hon 
på en masteruppsats vid universitetet i Nottingham i England, på ett 
campus präglat av såväl Shakespeare som dagsaktuella mästertänkare 
från arvfienden, Anti-Oidipusen Frankrike, och från ett döende impe-
riums alla hörn och kanter, Stuart Hall inte att förglömma. Sara tog 
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till sig det mesta, läste och skrev om den amerikanske kulturteoreti-
kern och litteraturvetaren Fredric Jameson. Det var här hon lade grun-
den för sitt kritiska dubbelseende av både livet i världen och Jameson, 
sociala klasser, produktivkrafter och produktionsförhållanden, optiken 
och perceptionen av receptionen med lite abrakadabra, uppmärksam-
hetens metod, att borra vidare i för att närläsa, höra, känna, se och 
smaka – analysera – det daniuska måleriet, både de stora linjerna och 
de många detaljerna. Hon släppte det aldrig (jfr Danius, Sjöholm & 
Wallerstein [fortsättningsvis DSW] 2013, s. 445–447). Någon epigon, 
devot jamesonit eller annan sorts eftersägare skulle hon aldrig bli, hon 
vände och vred på varenda sten och tuva i teoribyggena. Ändå vill jag 
hävda att hon blev den nästan perfekta adepten, ett förlängt liv hade 
nog gjort henne till en ”Kristeva/Moi” eller en ”Sontag/Spivak”, före-
bilder i BLM och Ord & Bild redan 1987/9, en ”Arendt” tillagd i instal-
lationsföreläsningen 2008, en ”Auerbach” nämnd i en nyckel artikel i 
DN 2005 (Danius 2005). 

Ännu kan jag se den stencilerade Nottinghamversionen framför mig, 
det var kring ett tummat exemplar vi samtalade om begäret, njutningen, 
totalitetsbegreppet och helhetsgreppet, men minnesbilder är och för-
blir förföriskt falska. Sex–sju år senare dök uppsatsen upp som artikel i 
Bernard McGuirks Redirections in critical theory, men först en torsdags-
kväll efter 2013 då det samtidigt hålls läxförhör i samhällskunskap på 
Chapmangatan i Stockholm efter att Sara dragit till Gyldene Freden, 
på det Kungsholmen dit son och moder hade flyttat efter åren på Stora 
Essingen, mötte den tryckta texten sin läsare. Ändå finns den publice-
rade magisteruppsatsen närvarande som fotnot i ett förord signerat Sara 
från 1993, hur kunde jag ha missat den?

Under 1980-talets första hälft hade Fredric Jameson blivit något 
av en ”motvalls guru” i dåtidens postmoderna kretsar med sin omde-
batterade artikel ”Postmodernismen eller senkapitalismens kulturella 
logik”, först publicerad i New Left Review 146 (1984): På Norstedts för-
lag hade ord&bildarna Mikael Löfgren och Björn Linnell 1986 inklu-
derat denna klart avvikande artikel i en fet samlingsvolym (recenserad 
av Bengt Holmqvist i en stort uppslagen DN-artikel), och tidskriften 
Zenit hade under den alltför tidigt bortgångne ekonomhistorikern och 
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Köpenhamnsprofessorn Gunnar Perssons (USA mellan två inbördeskrig, 
Cavefors 1971) ansvariga utgivarskap – och med Anders Stephanson och 
undertecknad som gästredaktörer – ägnat ett specialnummer åt Jameson 
och hans vänner runt den New York-baserade tidskriften Social Text. När 
Sara inträdde i Ord & Bilds redaktion 1989 och där skrev sin första artikel 
handlade den om Fredric Jamesons marxism. Den byggde förutom den 
egna uppsatsen främst på Anders Stephansons intervju med ”Fred” om 
”senkapitalismens kulturella dominant” och befrielseteologen  Cornel 
Wests utläggningar om ”Etik och handling i Fredric Jamesons marxis-
tiska hermeneutik” i Zenit-numret.

Våren 1988 kom jag att besöka Fred i hans praktfulla sydstatshem 
någonstans i trakten mellan Durham och Raleigh i ”forskningstri-
angeln” (Duke, UNC med flera). Han hämtade på flygplatsen Kojin 
Karatani och undertecknad, stuvade in oss i sin gamla Volkswagen för 
vidare färd hemåt för mat och prat. Tillbaka i Sverige på sommaren 
möttes Sara, då färdig i Nottingham, och jag sedan hon ansökt om att 
bli antagen till forskarutbildningen på Duke och fått resestipendium 
från Sverige-Amerika-stiftelsen. Hon var minst sagt mycket nyfiken på 
mina intryck av den i England uppenbarligen så omsusade mannen – 
en kulturprofil av annat slag än den hon senare tvingades hantera under 
så gruvliga omständigheter – som hon läst så mycket om och av men 
ännu inte mött. Med hennes egna ord var han ”åttabarnsfader” och där-
till ”transsexuell”, eller om det bara var ”bi” på den tiden? Den senare 
uppgiften – trans/bi – återfinns inte i Ord & Bild-artikeln, däremot den 
förra: ”åttabarnsfader”. Att just Fadern lyser starkt i artikelns första rad 
säger nog ändå något om Sara och hennes relation till de flesta av sina 
syskons fäder? Eller om hennes egna förhoppningar? Inga definitiva svar 
på frågorna är att vänta framöver, för Saras del blir det inte fler mentala 
experiment även om postuma manuskript naturligtvis kan komma att 
se dagens ljus.

Låt oss återvända till relationen mellan Fred och Sara, först FJ, sedan 
SD, avslutningsvis viktiga beröringspunkter, några få citat, vardera ett. 

Jameson är ett sentida uttryck för en tillfällighet vilken bland andra 
Perry Anderson har kallat ”västmarxismen”, ett provisorium i väntan på 
en – eller flera – globalteori/er. Arkiv förlag hade 1981 översatt och gett 
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ut Andersons Om den västerländska marxismen från 1976, där Jamesons 
estetiska studie Marxism and form uppmärksammas i en fotnot för sin 
pionjärinsats på området (s. 78 i engelska utgåvan; not 14 s. 268 i den 
svenska). För Anderson börjar denna företeelse i förlängningen av och 
”brottet” (den både epistemologiska och politiska brytningen) med den 
klassiska partimarxismen, och slutar med ett knippe akademiska frifrä-
sare: Theodor Adorno, Louis Althusser, Lucio Colletti med flera – Fred 
är den ende som i samma anda som Anderson mätt, vägt och värderat 
detta efterkrigstida tankegods, i Jamesons fall särskilt Jean-Paul Sartre 
och hans dialektiska universum. Hans kraftfulla debut är märkligt nog 
frånvarande i den senaste i raden av svenska Beauvoir/Sartre-böcker, 
däremot är fyra texter av Sara på plats (Andersson 2019, s. 746). 

I Ord & Bild-artikeln presenteras Fred av Sara med följande ord: 
”Han disputerade på Sartre vid Yale i slutet av 1950-talet och har varit 
professor i franska vid bland annat Yale och Harvard. Samtidigt tillhör 
Jameson den skara intellektuella som överskrider den ämnesmässiga spe-
cialiseringen. Raymond Williams, Edward Said och Susan Sontag kan 
stå som andra goda exempel. I likhet med dessa är Jameson djupt enga-
gerad i sin samtid. I hans fall gäller detta inte minst den amerikanska 
masskulturen.” Hon fortsätter: ”det teoretiska ramverket för detta är en 
hegelianskt färgad marxism” (s. 70). Jameson ägnar sig åt kognitiva kart-
läggningar inte minst av tredje världens litteratur ”i den multinationella 
kapitalismens era”, för att tala Fred och 1980-tal i Social Text. Saras artikel 
föregås i tidskriften av en översättning av en längre text av Jameson på 
detta tema. Avslutningsvis formulerar Sara några rader om det ”kritiska 
sammanhang” Jameson ingår i (s. 73): 

Det är kanske onödigt att påpeka att Jamesons essä är ytterst spekulativ, den har 
också mött kritik för sin generalisering av tredje världens litteratur. Men den 
fixerar samtidigt det otrevliga men oundvikliga faktum att läsning, tolkning och 
kritik är ideologiska verksamheter. Klarare än någonsin visar de [utöver Jame-
son här Said och Gayatri Spivak, min anm.] att det västerländska kulturarvet 
är en sammansatt och delikat fråga, att ett väsentligen kolonialt tänkande lever 
vidare i olika former och attityder, att tredje världen är vår tids grottekvarn. Och 
som Jameson understryker, detta är problem om vilka vi inte har råd att vara 
omedvetna.
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Sara skulle gå vidare på detta spår, nu med bokförlaget Symposion. 1993 
publicerade hon sitt förord till den översättning av ett annat av Jame-
sons stora arbeten – Det politiska omedvetna. Berättelsen om social sym-
bolhandling – som hon gjorde tillsammans med Stefan Helgesson och 
Stefan Jonsson (jfr Melberg 1994). Fred hade skrivit ett nytt förord till 
den svenska utgåvan där han tackade sina svenska översättare. Han till-
lägger också några varningens ord: 

Det gläder mig mycket att kunna välkomna en svensk publik till detta verk, som 
jag tror äger allmän giltighet för tolkningsproblem i alla avancerade industrilän-
der. Men samtidigt känner jag starkt att nationella omständigheter innebär ett 
unikt slags kulturell gräns, och det är med stor tveksamhet jag vill inbjuda mina 
läsare i ett annat land till något annat än att kika över axeln på mig och se mig 
som en nordamerikansk intellektuell som behandlar nordamerikanska intellek-
tuella problem. Det ankommer således inte på mig att ge några föreskrifter om 
hur denna bok skall användas i Sverige …

Samma år ansvarade Sara och Stefan Jonsson för ett Fredric Jameson-
block i Brutus Östlings kvasi-hegelianska tidskrift Res Publica. Saras arti-
kel ”Historisera alltid! Fredric Jamesons kartläggning av samtidskulturen” 
är ännu en utlöpare av magisteravhandlingen, samtidigt som den är ett 
förarbete till den kommande avhandlingens mer teoretiska delar. Sara och 
Stefan hade också intervjuat Fred enkom för detta block, och Res Publica 
tryckte i förväg det som blev Jamesons eftertankar – ovan nämnda förord 
– i den svenska utgåvan av Det politiska omedvetna. Sara var ”politisk” om 
än inte någon vänsterhegelian (jfr Tralau 2010), om något snarare ”post-
feuerbachian”, vilket återkommer både i hennes mer akademiska arbeten 
längre fram och också i de mer populärvetenskapliga tidningsartiklarna 
från denna tid och framöver. Hennes intresse för de sociala klassprak-
tikerna, produktivkrafternas utveckling och produktionsförhållandena – 
de ”teknologiska relationerna” – upphörde, har någon påpekat, runt 1930 
med bilen, flygmaskinen, grammofonen, kameran (Walter Benjamin och 
fotografiet; även i DSW 2013, s. 586–589), och andra av den tidens nya 
maskiner och perceptionsteknologier – datorer och mobiltelefoner är 
påtagligt frånvarande i senare analyser. 

Helt sant är det ändå inte: dagens klädmode är en sorts kretslopps-
maskin, redan i BLM 1987 spelar även den ihopsättbara Ikeasoffan en 
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viss roll i den dåtida diktens samhälleliga ”rörelser”, och nedfallet från 
Tjernobyl lyser livsfarligt när ”Döden 1986” – Bodil Malmstens dikt – 
hackas sönder och samman till värsta rim på bästa daniusiska. ”Utveck-
lingen av de fem sinnena har varit ett verk av hela den hittillsvarande 
världshistorien” är ett citat från den unge Karl Marx som återfinns i en 
tämligen sen Daniustext (DSW 2013, s. 445). Och visst var hon synsk när 
hon redan 1987 hos en annan diktare och blivande akademikollega fann 
”lustbringande och äckliga känslolägen … en strävan efter att uttrycka 
fundamentalt outsägbara erfarenheter” i Rena land [Sverige, enligt Saras 
upplysning] där ”fysiska drifter och behov planeras in i almanackan” 
(s. 268). ”Familjens” vakthundar vakade nogsamt över varje rörelse på 
inrikes domäner.

Tillbaka till akademin, den vetenskapliga. Visst fanns och finns det 
alltid något storslaget över Sara och hennes modernism, men inför både 
Hegel och Världsanden tog moderniteten stopp, Nuet både mer diabo-
liskt och mer dialektiskt än så. Snarare är det Mallarmés strofer som ekar: 
”å ena sidan estetiken, å andra sidan den politiska ekonomin” vägleder 
hennes topologiskt-spirituella efterforskningar: ”Människan kan reali-
sera sitt mänskliga väsen bara på villkor att hon lever som sinnlig-mate-
riell varelse”, ett annat sent citat, återigen från Marx (DSW 2013, s. 446). 
På Duke-universitetet lades en första version av avhandlingen fram med 
Jameson som ordförande i den fem damer och herrar starka bedöm-
ningskommittén. Sara tillskriver Barbara Herrnstein Smith (BHS) stor 
ära för arbetets framskridande, också ledamot av kommittén. BHS finns 
på bild tillsammans med Jacques Derrida, Naomi Schor, Stanley Fish 
och Fred på omslagsfliken till den svenska utgåvan av Det politiska omed-
vetna, hon återkommer i svenska Prousts motor (2000, s. 122), Saras första 
bok på Bonniers. Kanske ville Sara i briljans överträffa just BHS? Eller 
Naomi Schor (som likt Sara alltför tidigt lämnade jordelivet efter en 
hjärntumör)? För den nätfiskande ska väl tilläggas att i kommittén satt 
även så namnkunniga personer som Toril Moi, Michael Hardt (Imperiet 
och Multituden med Antonio Negri), och Valentin Mudimbe. Avhand-
lingen The senses of modernism. Technology, perception and aesthetics – för-
annonserad i Lindéns och Milles bok 1995 som Optics of modernism. The 
relations of technology and modern aesthetics – blev till en dubbelavhand-
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ling först på Duke och ett eller två år senare i Uppsala, skrevs huvudsak-
ligen under de amerikanska åren, ändå äras säkert helt riktigt Uppsalas 
Bengt Landgren både en och två gånger för sina insatser som handledare 
och läsare. Sara visste tidigt vad anständighet kräver och hur man uppför 
sig. Vårt svenska avhandlingsexemplar är dedicerat 12 XII 1998, på dagen 
tio år senare installerades hon som professor i estetik på Södertörns hög-
skola. Avhandlingen kom ut som bok på Cornell University Press 2002 
och väckte omedelbart internationell uppmärksamhet för sitt djärva och 
originella tag om den existerande kanon.

Då hade hennes akademiska karriär gått tämligen spikrakt – trots 
utlandsvistelser, eller kanske tack vare? Hennes kulturella och symbo-
liska kapital växte oupphörligt dessa år, också utanför det gamla rikets 
gränser. Snart blev hon också de inhemska lärdas sällskapsfavorit, farligt 
nära genikulten och att ikläda sig en Ämbetskvinnas gestalt, hon log ett 
outgrundligt leende när hon varnades för ulvar i fårakläder. Efter hem-
komsten från USA innehade Sara under några år en prestigefylld post-
doc på SCASSS i Uppsala, Torgny T Segerstedts Pro Futura. 

På pappret var det en av SCASSS tre principaler, Barbro Klein, som 
bjöd in när Fredric Jameson besökte kollegiet den 17 mars 2005, men 
reellt var det Sara som höll i trådarna. Fred talade om den tolkningsmetod 
Paul Ricœur gjort sig känd för, om relationen tid–narrativ, men också om 
Derrida (”det är alltid för sent att tala om tid”) och Husserl (på döds-
bädden: ”jag behöver leva längre”), och föredraget skulle snart komma 
att inarbetas i en av hans många Verso-böcker (Jameson 2005). Det var 
trångt i auditoriet, många ville lyssna, färre förstod nog finesserna. Spår 
finns i DN, Stefan Jonsson skrev. Efterfesten blev synnerligen uppslup-
pen, Sara självklar värdinna, en svensk i förskingringen bjöd på ett under-
bart upptåg med en osannolik blandning av värmländska och bygdemål 
– allt simultant på bästa American English. Hennes internationella veten-
skapliga bana – ”forskningsfronten” – stakades alltmer ut parallellt med 
en svensk, banden till Fred kanske tunnades ut över åren, nya erfarenhe-
ter gjordes, horisonten vidgades, ändå är det dessa år som är de intellektu-
ellt avgörande och vetenskapligt riktningsgivande för framtiden.

Kanske är det Fred som är den gästande professorn när Sara ett drygt 
halvår senare lägger sig i DN-debatten om humanioras kris. Där äger ett 
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möte rum mellan en förundrad utländsk besökare och dennes svenska 
ledsagare. Det är en skarp vidräkning från den senares sida med slät-
strukenheten inom svensk humaniora, den framhäver behovet av att 
lämna hemmaplan – utexaminerad från ett universitet, avvisad där och 
meriterad för ett helt annat – och påpekar därmed bristen på interna-
tionella måttstockar. Sara skulle återkomma till detta i sin installations-
föreläsning. Här påminner hon mig om en gången tids Rita Liljeström, 
för den delen också dagens Bo Rothstein, vilka aldrig dragit sig för att 
utmana de stora drakarna vare sig de heter det ena eller det fjärde, också 
världssociologins Göran Therborn kommer till mig, även han SCASSS-
principal under Saras år där. Hos henne fanns sedan åren på kollegiet 
i Uppsala också en beundran för vad en av grundarna åstadkommit, 
Björn Wittrock, från denna tid primus inter pares bland principalerna. 
SCASSS hade en historia, om än kort sådan, ärorik i Saras ögon.

Ännu tydligare blev Saras förmåga att hålla i stora evenemang 
när Fredric Jameson tilldelades det stora norska Holbergpriset några 
år senare i Griegsalen i Bergen. Här höll Sara även formellt i hela det 
offentliga arrangemanget. Perry Anderson, som då utgivit sin egen bok 
Postmodernitetens ursprung (1999) – för övrigt dedicerad till Fred – höll 
visserligen ett av talen till pristagaren, men det var ändå Sara som glän-
ste i rollen som moderator, löd rapporten från Bergen. En snöstorm på 
Arlanda samma morgon som priset skulle delas ut stoppade Norwegi-
ans direktflyg, längre än så kom inte ett tilltänkt ögonvittne, Sara hade 
åkt dagen före. 

Fredric Jameson har fortsatt att inspirera andra nordiska forskare, 
också relativt nyblivna doktorer i så kallade konstnärliga ämnen (t.ex. 
Finn 2010), och så sent som i oktober detta år träffade jag i Göteborg en 
ung svensk doktorand som just kommit tillbaka efter ett år i Durham 
och som glatt berättade hur de unga framåt aftonen lämnades fria på 
krogen med den nu rätt ålderstigne professorns Visakort, efter att denne 
vivör dragit sig tillbaka. Efter begravningen anlände några bilder på Sara, 
Fred och Perry sammantvinnade i Bergen november 2008. Ännu ingen 
Nobelklänning, ändå fest och gamman.

Sara tillhörde således också – den svenska scenen oräknad – en för-
ment ”singulär modernitet” (Jamesons uttryck) eller så kallad postkolo-
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nial, fortfarande dock närmast eurocentristisk, forskarvärld där Berlin 
snarare än Paris kom att utgöra en viktig knutpunkt under senare år. 
Under begravningsceremonin vittnade skådespelaren, essäisten, förläg-
garen och översättaren Hanns Zischlers uppläsning om detta (jfr Danius 
& Zischler 2013; jfr också Zischler 2002). Vid något tillfälle var hon 
också tillbaka för en längre period i USA, på en tyskinstitution i Michi-
gan med ”Scandinavian studies” på programmet. Där tog hon råd inför 
en kurs om svenskt och nordiskt samhällsliv, hon var alltid mån om att 
studenterna skulle lära sig något nytt och gå utöver fastställda ramar för 
den formella examinationen. 

Under dessa år skrev hon med subversiv blick The prose of the world. 
Flaubert and the art of making things visible – en del av ett större företag 
– blev hon aldrig docent i Sverige? Om hon blev det var det nog på detta 
verk? Hon invaldes som relativt nybliven professor i Vetenskapsrådet och 
blev ordförande i VR:s humanistiska ämnesråd, dock fick hon aldrig 
skriva i Franco Morettis monumentala The novel, vare sig den första eller 
andra volymen, den kom några år för tidigt, en granne och nordbo skal-
dade om digital litteratur. 

Efter åren vid SCASSS var hon annars verksam en period vid Uppsala 
universitet, kämpade enligt egen utsago med gråtande doktorander och 
kom först som lektor, snart professor, i estetik till den drygt decennie-
gamla högskolan på Södertörn där ett estetikprogram funnits sedan star-
ten 1996. En arbetslunch med Sara på tu man hand var oftast en fest, 
allvaret infann sig när hon ville ha råd om hur hon skulle förhandla om 
lönen (kände sitt begynnande internationella värde, accepterade inte att 
vara högskolans lägst betalda profet); när råden var noterade och genom-
diskuterade övergick samtalen raskt i andra muntrationer. Långsint var 
hon inte. När lunchsällskapet utvidgades med hennes närmaste kolle-
gor kunde ibland en känsla av belastning infinna sig, en utomståendes 
intrång i deras egen lilla värld; humanistens misstänksamhet mot en 
samhällsvetare tog hon emellertid mycket lätt på, ämnesgränser var inte 
hennes tekopp, nyfikenheten på arbete och liv utanför böckernas värld 
en stor tillgång. Länge var hon en överlevnadskonstnär. 2013 gick hon till 
Stockholms universitet och dess litteraturvetenskapliga institution där 
hon en gång börjat som student. 
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Den stora spännvidden i Jamesons analyser ger sig naturligtvis också 
tillkänna i Saras arbeten. I hennes intressen och skriverier, hon var också 
igång med en utställning på Moderna Museet. Ja, de manifesteras i både 
Husmoderns död och Den blå tvålen. Det finns all anledning att åter-
komma till dessa nu så i Sverige uppskattade, lästa och spridda böcker 
– och verkens relation till den vetenskapliga praktiken (jfr också Danius 
2018). Tiden för dessa mina rader är dock utmätt och tidskriften är 
kanske inte den rätta platsen att ytterligare fördjupa sig i någon/t som 
kunde ha blivit ”en ny Auerbach” eller en ”Moi”, ”Herrnstein Smith”, 
”Kristeva”, ”Sontag” eller ”Spivak” – ja varför inte en det 21:a århundra-
dets ”(Ellen) Key” (jfr Ambjörnsson 2012). 

Sara siktade högt, och nådde långt, men hann inte bort igen, långt 
bort från den ”familj” som stött ut henne. Det fanns ett kultur- och 
social konservativt stråk i Saras formering vilket blivit tydligare för mig 
med åren, det korta särboendet med en konservativ politolog förstärkte 
nog detta drag (jfr Tralau 2015), den nya Familjen med sin kungliga 
svenska provinsialism hade kanske också ett finger med i denna tilläg-
nelse (jfr Helgesson 2019, också Quist 2017, Anderson 2013, Casanova 
2005). Tvärstopp blev det hur som helst när jag med all respekt för hen-
nes professionalitet försökte intressera Sara för poeter och prosaister runt 
Seoul Literary Society, på det örat ville hon inte höra (Kim 1997, Hwang 
2014; Kim 1991; jfr Vargö 2019). Den sortens modernitet – Asiens 
 Skandinavien – också framhävd av Fred under hans besök i Stockholm 
2005 – tycks ha legat bortom räckhåll för henne? Eller kanske tyckte 
hon, inte utan orsak, att skomakaren borde ha blivit vid sin läst? 

Det är lätt att spekulera i Fredric Jamesons anda, men det var inte 
den väg Sara valde när hon tog steget från estetik – konst, ideologi 
och sinnlighetslära – till litteratur – vetenskap – inom den forskande 
universitetsvärlden. Anders Cullheds (2019) institutionsvälkomnande 
nekrolog kärt ihågkommen, den kom för sent, sorgen bakom en kolle-
gas och väns död synliggjord. Saras liv blev kort, alltför kort, hon hade 
mycket kvar att ge, kollegialt granskade artiklar i tidskrifter som boun-
dary 2 ger en fingervisning om möjligheter vilka aldrig kom att fullföl-
jas. Begravningen var inte hennes eget verk, om jag ska tro vanligtvis 
välunderrättade källor, syskonen tog hand om den saken, samtidigt som 
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ärke biskopen hävdar att Sara ville ha henne som officiant (DN 2019-
11-01). Liksom folk i gemen var Sara en sammansatt person, en Unik 
Enskild Individ med hushållskulturens förhärskande språkbruk. Ändå 
– borde inte Sven-Harry (Karlsson), hennes morbror, inrätta ett ”Sara-
rum” eller en hörna i sitt palats i Vasaparken? Det är väl det minsta 
man – och kvinna – kan begära av en multimiljonär i ett ojämlikt och 
fortfarande knappast jämställt samhälle? Både på hennes femtioårsdag 
och vid minnesstunden talade denne närstående, bland de närvarande 
presenterade han sig som den som jämte mor Anna hade känt henne 
längst.

Således fortsätter spaningen efter självlysande västerländska intellek-
tuella, närmast på Nationalmuseum i Stockholm där hennes klänningar 
ska hängas upp, Nobelfesten en klänning fattigare, blekt runt Tokarczuk 
och Handke (SvD 2019-12-06). Minnet av Sara Danius kommer knap-
past att förblekna, hon kommer aldrig att fullt ut kunna bli förvandlad 
till en ”trevlig accessoar” (Danius 2008).

För att avsluta och upprepa i klartext: någon artikel om den ameri-
kanska feminismen signerad SMD lär knappast dyka upp på denna tid-
skrifts sidor. Skulle en artikel återfinnas här framöver om genus och teori 
i USA av Birgitta Jönsson är den med största sannolikhet fejkad. Men 
faktum kvarstår: snart kommer den första biografin om Gittan Jynsson 
att publiceras – och recenseras på de stora drakarnas kultursidor. Den 
definitiva biografin lär vänta på sig.

10 december 2019
SEOH
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